#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── 熊一蘋 × 蕭詒徽
「可以為我的夢寫封信給我嗎？我夢見自己做了一次星際旅行，與不存在現實中的友人一起，要到遙遠的星球進行某個關於記憶的腦部手術。太空船啟動不久後，我因為強烈的暈眩而昏迷了，夢中的友人也一樣，醒來時我們已經抵達目的地，中間只過了二十分鐘。抵達後我問服務員，他說那是某種對時空跳躍的正常反應。結果，我對那個夢的記憶就只剩下從未體驗過的暈眩感，和一點點吃著鮮紅的異星料理的片段了。那是一趟瀰漫著悲傷氛圍的旅程。我非常在意夢中的我在想些什麼。可以為他寫封信給我嗎？」
-
你好，我是你。
先說一個你可能比較難接受的：實際上已經過了八年。
其他就真的還好。例如那年大家四處在網上留言，指認誰是同系同屆，膽子大一點的跳出來自介報綽號，但真正懂的人早就買好同一班車票了。但你，你是一個人上來的，家裡人要你搭客運，那時候客運上的電視還那麼小台。上車前你在心裡嘲諷那一整排老車：你們天天上高速公路，時速一百多公里向前狂飆，到頭來還不是停在二十年前。再新的電影，在那種螢幕上看起來都像龍兄虎弟 ── 想到這，你轉而嘲諷起自己：要上台北了欸，搞不好台北人不看龍兄虎弟。
螢幕真的好小，你頭暈，可是不願意睡著，畢竟是載著你北上念大學的這趟車。搖搖晃晃中你看完一部《綠色奇蹟》，半部《美麗境界》，昏眩中又想到這些車上的電視機早就上過台北不知道幾千次。它們是車上永遠的乘客。你忽然明白那種尷尬的感覺是什麼：你和它們真的不熟，可是它們對你播放著電影，像一次漫長的搭訕。看完保羅 ‧ 艾吉康的一生，你有一種自己和電視機終於聊開了的感覺。
你沒想到四年後，車型全面換新。沒人曉得那些電視後來都到了哪裡去。
今年爸說你兵單要來了，叫你論文快點弄好。某晚你又和朋友喝醉，明明我暗中戳了你多少次，該開一下檔案了，最後一章還沒修。你在台北租的房子才七坪，床就佔了三分之一，就像這八年佔了你人生三分之一一樣。家裡人沒問你之後要不要回南部找工作，但那沒問就是問。你總是故意不和他們說這張床有多麼佔空間，怕他們覺得你過得不好。
你覺得床能睡就好。反正睡著的時候，床多大多小有什麼差。
夢裡面時間會過得快一點，這是很正常的。待在身體裡沒事做，我播了一段以前的你來看，聲音轉很小，搞得好像旁邊座位有人似的。
抱歉，我沒有要吵醒你的意思。只是，八年了啊。
我看著你，說不定要結束了啊，也說不定還沒有。不留下來的話，之後要到哪裡去？
我們在乎的東西在台北，連我們不在乎的東西也在台北。
八月都底了，你要記得爸說兵單十一月來，到時候記得申請複檢。論文最後一章才幾千字，能寫快寫，不然跑離校手續又是好幾天。不要擔心我，我沒事，真的想念的時候，我自己會帶幾捲帶子，趁你睡著的時候偷偷看。
我和以前的你很熟。想他的時候，可以找我。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月出版。
─ 讀冊｜goo.gl/fL5WHV
─ 博客來｜goo.gl/cXnjYg
─ 誠品｜goo.gl/ihqknz
─ 金石堂｜goo.gl/eXpZZD
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
──── 熊一蘋｜借CD
──── facebook.com/borrowCD
Search